Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии

Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии

^ Лев КЛЕЙНБОРТ
«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97
I

Познакомился я с Есениным весной 1915 года. Но еще до того я знал о нем.

«Издательская работа продвигалась тяжело, — пишет о суриковцах Деев-Хомяковский. — Есенина тревожило это событие Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. После ряда совещаний мы написали теплые письма известному критику Л.М. Клейнборту, приложив рукописи Есенина, Ширяевца и ряда других товарищей». С Ширяевцем, заброшенным в одну из наших далеких окраин, я уже состоял Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в переписке. О Есенине же яслышал впервой.

По совету С.Н. Кошкарова (Кошкарева), у которого он жил, Есенин и сам переслал мне тетрадь собственных стихов. Он писал мне, что родом он из деревни Рязанской Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии губернии, что в Москве с 1912 года, работает в типографии Сытина; что начал он с частушек, потом перебежал на стихи, которые печатал в 1914 году в журнальчиках «Мирок» и «Проталинка». Позже Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии печатался в журнальчике «Млечный Путь». Когда появился «Друг народа» — двухнедельный журнальчик Суриковского кружка, С. Д. Фомин мне писал: «В редакционную комиссию избраны: Кошкаров, Деев, Фомин, Есенин, Щуренков и др.». В конце концов в январе Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии 1915 года я получил и 1-ый номер журнальчика со стихами Есенина «Узоры».

1-ое представление о Есенине связалось у меня, таким макаром, с суриковцами. И не об одном Есенине. О Клюеве существует мировоззрение, что Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии до «Сосен перезвон» он не печатался; его же стихи или устно, или в перечнях переходили из местности в местность. Но это не так. Клюев получил крещение там же, где Есенин Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, только пораньше, и не в «Друге народа», а в «Доле бедняка». Я напомнил как-то об этом самому Клюеву. Он смотрел на меня так, точно я о нем открывал ему вещи, которых он сам не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии знал. Нет, это было так. Ширяевец, в свою очередь, начинает с того, что вступает в Суриковский кружок. В том же «Друге народа» помещены и его стихи.

Все это не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии умопомрачительно. Но вот что умопомрачительно: ни стихов Клюева, ни стихов Ширяевца тех лет не выделишь из всей груды виршей, которыми наполнялись все эти издания. И то же должно сказать о тетради, присланной Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии мне Есениным. Ни что, практически ничто не отличало его от поэтов-самоучек, певцов-горемык. Чтоб дать представление о ней, привожу одно из их. Идет речь о девицах в горницах, что вышивают ткани в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии годину уже начавшейся войны:

Ласковый шелк выводит храброго героя,
Тот герой отважный — царевич ее души.
Он лежит, сраженный в горячей схватке боя,
И в узорах крови смяты камыши.
Кончены картинки. Лампа догорает Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.
Женщина склонилась. Помутился взгляд.
Женщина тоскует. Женщина плачет.
За окошком полночь чертит собственный узор.
Траурные косы тучи разметали,
В пряди тонких локон впуталась луна.
В трепетном мерцанье, в белоснежном покрывале
Женщина, как призрак, рыдает Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии у окна.

И другие стихи были не лучше, к примеру, «Пороша», «Пасхальный благовест», «С хорошим днем!», «Молитва матери», «Сиротка», «Воробышки». Вне сомнения, наилучшее из их было «Сыплет черемуха снегом...», напечатанное позже Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в «Журнале для всех» (1915. №6), потом «Троицыно утро, утренний канон...». Что гласило о будущем Есенина в этих стихах — это местный спектр, местные рязанские слова Недаром этих стихотворений поэт не ввел потом ни в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии один из собственных сборников, как мне понятно 98.

II

— Лев Максимович? — обратился ко мне паренек, подходя со стороны ворота: совершенно молодой, в пиджаке, в сероватой рубашке, с галстуком, узкоплечий, желтоволосый. Запахом ржи так и пахнуло Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии от волос, остриженных в кружок.

— Есенин, — произнес он своим рязанским говорком. Я посиживал в саду собственного пригородного дома в Лесном. Тихие сумерки уже заволакивали и лавку, на которой я посиживал, и калитку Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, в которую он вошел. Но в воздухе, сухом и легком, ничто еще не сдавалось, и звонок был вопль одичавших птиц кое-где в высоте.

— Вы обо мне писали в «Северных записках».

Голубые Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии глаза, в каких было больше блеска, чем тепла, заулыбались.

Я поднял на него глаза. Черты лица совершенно девичьи. В то время как волосы его были цвета ржи, брови у него были черные Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Он весь дышал здоровьем... Не успел он, но, сесть, как откуда-то взялась моя собака, с гулким лаем кинувшись на него.

— Трезор! — прикрикнул я. Но это только раззадорило ее.

Ничего, — произнес он, не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тронувшись с места. Потом каким-то движением привлек собаку к для себя и стал с ней на недлинной ноге.

— Собака не укусит человека зря.

Он знал, видимо, секрет, как подойти к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии собаке. Более того, он знал и секрет, как расположить к для себя человека. Через куцее время он уже посиживал со мной на балконе, тихий сельский мальчишка, и спрашивал:

— Круглый год тут Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии живете?

— И зимой, и летом.

— В городе-то душно уже.

Позже сочувственно:

— Житье тут! Воздух легкий, цветы распускаются.

Ему тут все напоминало деревню.

— У нас сейчас играют в орлянку, поют песни, бьются Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии на кулачки.

Во всем, что он гласил, было какое-то неясное юное чувство, смутная надежда на что-то, сливавшаяся с юным воздухом лета. Хотя он происходил из богатой фермерской семьи, помощи Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии от родных, видимо, у него не было. Приехал на средства кружка. Но что кружок мог ему дать? Разумеется, убежденности, что не уедет вспять, у него не могло быть.

Он говорил мне об институте Шанявского Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, в каком обучался уже 18 месяцев, о суриковцах, о «Друге народа», о том, что он приехал в Петроград находить счастья в литературе.

— Кабы послал Господь неплохого человека, — гласил он мне прощаясь Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

III

Снова пришел: выходила ему какая-то работа, нужна была связь. И вот он рассчитывал здесь на меня. Принес несколько брошюр, только-только вышедших в Москве, — сборничков поэтов из народа, отчеты института Шанявского и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии секции содействия устройству деревенских и фабричных театров, ряд анкет, заполненных писателями из народа. Принес и цикл собственных стихов «Маковые побаски», потом «Русь», еще что-то.

— На память вам, — произнес он. Но идея у него Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии была другая. Я предложил ему их самому прочитать. Читал он нараспев, не смотря на меня, как читают частушки, песни.

Читал и сам прислушивался к ритму собственных стихов. Стихи уже резко Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии отличались от тех, которые я знал. Суриковцы, вообщем говоря, грешили против непосредственности, исходя из образцов, данных Кольцовым, Никитиным, Суриковым. Есенин же тут уже не был поэтом-самоучкой. Правда, кольцовское еще звучало Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в «Маковых побасках». «Ах, развейтесь кудряшки, обсекись коса, // Без любви погибнет девичья красота..» Это было еще под лубок. Но в юных таких стихах была травяная свежесть какая-то.

Я передал часть из их М.К Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Иорданской, ведавшей беллетристическим отделом в «Современном мире», часть Я.Л. Сакеру, редактору «Северных записок». Произнес об Есенине и М.А. Славинскому, секретарю «Вестника Европы», мировоззрение которого имело вес и значение в журнальчике Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. «Северные записки» взяли все стихи, «Современный мир» — одно. Это сходу окрылило его.

IV

Сейчас о суриковцах гласил он не столько уже с расположением, сколько с издевкой. Помнится, о Лазареве — секретаре Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии кружка — он произнес:

— Люблю таких. Обычной совести.

Да еще об С. Д. Фомине, стихи которого вышли с вступлением Н. А. Рубакина:

— А! Жива душа на костылях...

Об других же таких слов у него не нашлось Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

— В голове, как в мельнице... На медные похожи копейки...

О Кошкарове, перекраивавшем Кольцова, Некрасова, Бальмонта, он произнес:

— Кто-то кое-где гласит, а кто конкретно и где, — не знаю Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии...

Еще о ком-то:

— Мастачит... Дать ему средства — пивную откроет... В нем кулак посиживает.

Так часто друг о друге гласили писатели из народа. Но за всем тем чувствовалась чисто фермерская хитрость. Отпрыск деревни, — сокрытая Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, вне сомнения, натура, — он, естественно, не мог не питать крестьянских эмоций к городку; да и о мужчине он гласил с «усмешкой, правда неуловимой.

Лицезрев на столе моем «Современник» — журнальчик, только-только начавший Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии выходить под редакцией Амфитеатрова, — он направил внимание на рассказ «По-темному», написанный в одной из книг. Создателем рассказа был А.С. Новиков-Прибой.

— Вот кого рекомендую.

— Разве Новиков-Прибой из народа? — спросил Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии я.

— Как! Матрос... Вот бы свести с ними вас...

— Как это сделать?

— До боли просто, — произнес он.

V

Не уезжал, естественно, Есенин. Напротив, пришел как-то с таким огоньком в очах и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии поведал, что был у Мережковских. Был там Д.В. Философов, еще кто-то, не припомню кто (из круга Мережковских). Они все пришли в экстаз от его стихов, от его частушек.

И я тотчас Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии поймал разницу меж тем, что он читал мне, и тем, что читал Мережковским. Очевидно, в общем, это был один круг (одна система образов). Российская деревня уже далековато ушла от того Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии смиренья, которым она так прельщала Ив. Аксакова и Хомякова. 1905 год раз и навечно расшатал все, что искони отстоялось в отпрыску земли, — эту покорность всему, что ни отдадут приказ сверху. Сейчас красноватый петушок гулял по Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии усадьбам, рос соц гнев и выражением его было крестьянское движение, выдвинувшее уже собственных Подъячевых и Вольтовых. В конце концов, война еще больше обострила то, что копилось по хатам, по полям, не так давно Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии настолько кротким, застойным. Но Есенин был вне этих эмоций... Сам по для себя он, естественно, не был общественно наивен. Напротив, все, что он мне говорил о типографии Сытина, об институте Шанявского Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, гласило о политическом налете. Но в стихах его была старая-престарая дедовская Русь, была кротость и дремотность, точно никакого движения в деревне нет и не было. Это была любовь к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии оврагам и перелескам, к скирдам и коровам, то же преклонение перед гармонией земли, что и у Кольцова, и если эта кротость граничила с грустью, то это была грусть об утерянной связи с этой Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии гармонией. Отсюда один шаг до мужицкой религии. И вот мне показалось очевидным: стихи, которые мне читал поэт, были насыщены этим консерватизмом, но все таки в их Божьи Мамы и Миколы не игрались Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии роли: то же, что он читал у Мережковских, была поэзия иконная, китежная, в чистом виде, та, что сияет избожниц бардовых углов.

— Верите вы в собственных Иисусов и Микол? — спросил я. Это было бы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии естественно. И отец, и дед его были хранители древне-русской церковности, которую он поглотил с молоком мамы. И сам он рос под колокольный гул, не говоря о школе, в какой Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии обучался пару лет. Церковность, которую он поглотил с молоком мамы, но, уже была разбита, по его словам. Образы его не означали верности официальной, по его словам, Церкви. Пусть в избе пахнет скотиной Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, прелью и угаром. Не быт деревни заинтересовывал его, а бытие, то, что связано с извечным, изначальным. Начала же этого, узловая завязь все таки тут...

Меж тем Мережковский, Философов, Гиппиус уже ведали о новеньком Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии поэте, ставя его рядом с Николаем Клюевым. И было чему ликовать. Еще намедни 1905 года наши модернисты, наши деятели религиозно-философских кружков повернули от самодержавия к революции. Магический анархизм Вяч. Иванова и Чулкова, неохристианство Мережковского Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и Гиппиус, магическое народничество Блока и Белоснежного — все знаменовало революционное перерождение символистов и мистиков. Но все это было беспочвенно — без «народа»; без него ведь ни одно левое течение не обходилось Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Нужны были, естественно, неохристиане, мифотворцы из народа. А вот чуть обозначился С. Клычков, его издает модернистская «Альциона» («Песни», 1910 г.). Прямо за ним Валерий Брюсов, Свенцицкий выводят Клюева («Сосен перезвон», «Братские песни»). Сейчас же Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии вырисовывается Сергей Есенин.

VI

Затеяв работу о читателе из народа 99 — работу, размещенную полностью уже в годы революции, — я разослал ряд анкет в культурно-просветительные организации, библиотеки, обслуживавшие фабрику и деревню, в кружки рабочей Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и фермерской интеллигенции. Объектом моего внимания были по преимуществу Горьковатый, Короленко, Лев Толстой, Гл. Успенский. Очевидно, я не мог не заинтересоваться, под каким углом зрения принимает этих создателей Есенин, и предложил ему Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии выложить свои мысли на бумаге, что он и сделал частично у меня на очах.

Он, вне сомнения, уже тогда умел схватывать, обобщать то, что стояло в фокусе литературных интересов. Но читал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии он, в наилучшем случае, беллетристов. И то, по-видимому, без системы. Так, Толстого он знал в большей степени по народным рассказам, Горьковатого — по первым двум томам издания «Знания», Короленко — по таким вещам, как Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Лес шумит», «Сон Макара», «В дурном обществе». Глеба Успенского знал «Власть земли», «Крестьянин и крестьянский труд». Еще ужаснее было то, что он не обожал теорий, теоретических рассуждений.

— Люблю начитанных людей, — говаривал он Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, обозревая книжные богатства, скопленные на моих книжных полках.

А прямо за тем:

— Другого читаешь и думаешь: неуж-то в собственном уме?

Он всем существом был против «умственности». Уже в силу Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии этого моя просьба не могла быть ему по нраву. Но он то и дело углублялся в сад, лежа на земле ввысь грудью то с томом Успенского, то с томом Короленко. За ним бежал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Трезор, с которым он был уже в дружбе. Правда, пишущим я его не лицезрел. Все таки, но, он мне принес рукопись в 10 — двенадцать страничек в четвертую долю листа.

VII

Писал он вот Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии что.

О Горьком он откликался как о писателе, которого не забудет люд. Но в то же время убеждения, проходившего через писания всех и всех из моих корреспондентов, что Горьковатый человек собственный, родной человек, тут Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии не было и следа В отзыве кидалась в глаза сдержанность. Потому что знал он только произведения, относящиеся к первому периоду деятельности Горьковатого, то писал он только об их героях — оборванцах. По его воззрению Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, самый тип этот вероятен был «лишь в городке, где нет простору людской воле». «Посмотрите на люд, переселившийся в город, — писал он. – Разве не о разложении гласит все то, что обрисовывает Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Горьковатый? Зло и смерть конкретно там, где дыхание каменного городка. Тут нет зари, по его воззрению. В деревне же это невозможно».

Из произведений Короленко Есенину пришлись по нраву «За иконой» и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Река играет», прочитанные им, меж иным, по моему указанию. «Река играет привела его в экстаз. «Никто, кажется, не написал таких обычных слов о мужике», — писал он. Короленко стал ему близок«как психолог души народа», «как Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии народный богоискатель».

В Толстом Есенину было поближе всего отношение к земле. То, что он звал жить в разговоре с природой. Что его в особенности захватывало — это «превосходство земледельческой работы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии над другими», которое проповедовал Толстой, религиозный смысл этой работы. Ведь этим самым Толстой сводил счеты с городской культурой. И взор Толстого глубоко завлекал Есенина Но вкупе с тем чувствовалось, что Толстой для него барин Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, что какое-то расхождение для него с писателем кардинально. Но оригинальнее всего он отозвался об Успенском. По самому проигрыванию деревни он выделял Успенского из группы разночинцев-народников. Как отпрыск деревни, вынесший Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии долю крестьянина на собственных плечах, он утверждал, что подлинных фермеров у их нет, что это воображаемые фермеры. В писаниях их есть фальшь. Вот у Успенского он не лицезрел этой фальши. В особенности пришелся ему Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии по вкусу образ Ивана Босоногих. Он даже утверждал, что Иван Босоногих — это он. Ведь он, Есенин, был бы полезнее в деревне. Ведь там его дело, к которому лежит его сердечко Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Тут же он делает дело не свое. Иван Босоногих, отбившись от деревни, спился. Не отравит ли и его город своим вонючим дыханием!

Повторяю, все это было безграмотно, беспорядочно. Но живой смысл лупил из каждого Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии суждения рыжеватого рязанского паренька.

VIII

Я спросил у Я.Л. Сакера: не даст ли он Есенину работу. Такой не предвиделось в конторе журнальчика. Но он предложил дать ему аванс под Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии рассказ, принятый им. Есенин пришел с веселым чувством. Я приписал было это авансу. Но это было не так: он, оказывается, был у Блока, который направил его, в свою очередь, к Городецкому; оба приняли Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в нем роль.

В собственных записях Есенин гласит, что 1-ый поэт, к которому он пришел в Петербурге, был Блок. Но еще до Блока он говорил мне о Мережковском. Я это помню.

Когда он Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии заходил, я собрался — после работы — в один из парков, которых в Лесном такое обилие. Он побежал вперед собственной быстрой походкой. Вся его фигура была сейчас воплощением какого-то чувства, которое обладало им Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в этом предвечернем воздухе. Поблескивал радостный васильковый взгляд... Что-то волнующее звучало в самих переливах его голоса..

Вибрируя, поплыл над улицей задумчивый гул колокола. Я гласил с ним о Блоке. У Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии него совершенно не было способностей в изложении «взглядов». Но мне было ясно, что Блок ему близок далеким, запредельным, тем, что отвечало мистике старых устоев, от которых он шел, его деревенской хмари.

Но к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Незнакомке» он был индифферентен. И вкупе с тем я вспомнил, что дамой совершенно не пахнет в стихах самого Есенина, по последней мере тех, которые я знал. Место дамы у него занимала Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии родина. И мы заговорили на данную тему...

IX

Он как-то направил внимание на стихи, присланные мне одной поэтессой из Москвы. Сами по для себя стихи ничего симпатичного не представляли собой. Но броско Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии было чувство, которым они были согреты. На 1-ый взор это были песни язычницы, блудницы. Но довольно было вчитаться в их, чтоб ощутить, что это была только видимость. По сути из всех строк Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии глядела грусть одинокого существа, та, которая бывает только у очень злосчастных дам. Заглянув в стихи, Есенин усмехнулся.

— Чему вы? — спросил я.

— Знаю я эту... блудницу... Прогуливался к ней...

— Прогуливались? — переспросил я.

— Да... Не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии один. Прогуливались мы к ней втроем... вчетвером...

— Втроем... вчетвером? — с удивлением повторил я. — Почему же не один?

— Никак нереально, — озорной огнь заблестел в его очах. — Вот — не угодно ли?

Он Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии прочитал скабрезных четыре стиха.

— И это ее! — произнес он. — Кто ее «меда» не пробовал!

Супруга моя, естественно, не слышала этого разговора. Но вечерком этого же денька она почему-либо произнесла мне о тихом, сельском Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Есенине:

— Знаешь, я представляю для себя его в деревне... озорничает, безбоязненно обымает женщин...

После того мне кинулись в глаза очертания его рта. Они совершенно не гармонировали с общим видом его, таким Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тихим и ясным. Правда, уже глаза его были коварны, но в то же время все таки наивны. Губки же были чувственны; и за этой эмоциональностью скрывалось что-то, чего недоговаривал общий Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии вид.

— Сейчас, — не отвечая мне, фактически, на вопрос, он вдруг произнес, — я баб люблю лучше... всякой скотины. Другой раз совершенно без мозга станешь.

И потом, малость погодя:

— Но глупей дамского сердца ничего нет.

В Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии это время, направляясь куда-то, прошла бывшая наша прислуга; он ее не раз лицезрел у нас.

— Как зовут её? — спросил он.

— Маша.

— Эта кой-кому сокрушит мозги! — произнес он.

И вдруг точно весь Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии стал озорной. Он уже не пропускал дамы, чтоб не сказать о ней чего-либо, а то и самое задеть. Вот няня посиживает у ворот с детками.

— Присматривай, женщина, присматривай! — гласит он ей Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

И потом уже мне:

— Я не прочь, коль просватаете.

Вот мещаночка... гладит белье в саду, брызгая на него изо рта водой. Заметив издалече пятно, он делает сердитое лицо:

— Эх ты, кура Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии! Посуди сама...

И потом мне с видом знатока:

— Таковой нужен молодец, чтобы кровь входила..

Он уже был женат на работнице той типографии, где работал, имел малыша Но ни одним словом не вспоминал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ни о супруге, ни о ребенке. Даже лицо его сделалось совершенно шалым.

Уже совершенно стемнело, когда мы повернули к трамваю. Шли мы мимо дощатых заборов, со скамеечками у ворот. Вялость лежала на Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии лице улицы. Точно кто-то беззвучный бродил в потемневших садиках. Вдруг кое-где вдалеке задрожала простонародная песня. Два голоса воспевали мать-дубравушку, широкую дорогу, грусть-тоску об ушедшей юности и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии т.д. Есенин тормознул.

— Люблю наши песни, — произнес он. — Когда я их ни заслышу, то не утерплю, чтоб не подойти к кругу.

Ни в голосе, ни в фигуре уже ни тени не было того Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии хмеля, с которым он пришел.

X

Рязанский паренек, немножко стилизованный уже, по правде побеждал всех своим внутренним чувством природы, своим узорным, народным языком. Но в особенности ухватились за него символисты. Возникновение Есенина Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии было для их «осуществлением давно ожидаемого чуда», по словам Сергея Городецкого. «Стык наших питерских литературных желаний с голосом, рожденным деревней, — писал он, — казался нам оправданием всей народной работы и праздничком какого-то Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии нового народничества» 100.

И той легкостью, какой Есенин вошел в литературу, он был, сначала, должен им. Блок и Городецкий свели его с Клюевым, и сейчас они были нерасторжимы вместе.

Появились стихи Есенина в «Северных Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии записках» (№ VII-VIII. 1915). По его словам, он уже состоял и секретарем редакции. Этому тяжело было веровать; разговор с Сакером у нас шел о чисто технической работе. И практически он секретарем не состоял, вопреки Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тому, что в литературе о нем это стало общим местом. Вослед же за «Записками» его стихи стали брать все... «Хорошего человека», на которого он надеялся, уже не нужно было Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

И совместно с тем возникает он в литературных кружках. С одной стороны, с ним носятся Городецкий и Ремизов, с другой — Ясинский из «Биржевки», «открывший» перед тем Пимена Карпова 101.

Появляется кружок и издательство Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Краса»; в него входят, вместе с Городецким, Ремизовым, Вяч. Ивановым, — Есенин, Клюев, Клычков, Ширяевец. Выходит альманах Ясинского «Страда». Есенин и Клюев начинают появляться в «Привале комедиантов» 102, в «Бродячей собаке», выступать на вечерах в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии салонах.

Очевидно, «простачки» наши ощущают себя на другой ноге с этими кругами, чем Алексей Кольцов. Есенин прячет свою культурность. Но было бы неверно мыслить, что он по правде простак. Напротив, втягиваясь Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в эту богему, в противоположность Кольцову, он разбирается в этом чуждом ему мире не ужаснее, чем последний. Ничто не ускользает от его проницательности. Он всевзвешивает своим мужицким разумом... Очевидно, судить о его впечатлениях нашему брату Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии нелегко. У Кольцова ведь был Белинский. У Есенина же Белинского не было. Но, — не подлежит сомнению, — многие из числа тех, кто воспринимал за чистую монету то, что выкладывал Есенин, могли быть удивлены Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, если б могли судить о том, что он задумывался по сути.

Если кто [и] подчинил его собственному воздействию, то это был Клюев и только Клюев, кроткий Миколай, которого Свенцицкий объявил пророком Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, — потаенный мистик крестьянского обихода, выпустивший уже три книжки собственных стихов.

— Юноша! — гласил Есенин о нем. — Красноватому солнышку брат! — Означает, послал-таки Господь «хорошего человека»?

Рязань и Олонию соединяло первозданное поэтическое бытие, братские Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии песни, лесные были, раскольничьи легенды. В конце концов, одно и то же прикидывали они своим мужицким разумом по отношению к Петрограду. Вот что сливало их воедино.

— Да, да, послал... На Покрова будем Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии женитьбу справлять...

XI

Сейчас уже Есенин бывал у меня все пореже... Встретишь его где-нибудь:

— Что не входите?

— Недосуг, Лев Максимович! Чистосердечно вам скажу.

Сейчас он приходил только звать меня на свои выступления Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

— Шагнули? — произнес я ему как-то.

— Я знал, что так будет, — с гордостью ответил он.

Запах славы одурманивал его, и весь вид его уже гласил об этом. Крепкое чувство, хмельное восприятие мира, шедшее Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии от каких-либо черных церквушек, сливаясь уже с него с изломом, который докладывали ему сейчас среда эстетов, богоискателей, «понедельничьей» богемы, среда, где он играл на «тальянке», пел частушки. Выступлений его Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии я еще не лицезрел. Но вот он стал звать меня на Серпуховскую, где когда-то еще устраивались наши вечеринки 8 февраля, а сейчас готовился вечер Клюева и Есенина. Этот зал, вообщем, облюбовала «Страда», устроив тут Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии собственный клуб с дешевеньким буфетом.

— Приходите, — гласил он, — очень вас просим.

— Что все-таки будет?

— Вот придете... увидите...

Когда я пришел, была масса каких-либо девиц и юных людей. Тут был Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Ясинский, если мне память не изменяет, Измайлов, критик «Биржевых ведомостей»; Городецкого не увидел. Очевидно, из этих людей, настолько обычных в театрах, на вечерах, на журфиксах, я тотчас выделил Клюева, которого Есенин собирался привести Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ко мне, но так и не приводил.

Крепкий, высочайший, с лохматыми бровями, он был в поддевке, в сапогах бутылками. И в таковой же поддевке и рубашке с поясом был Есенин Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Но разнились они приметно. Клюев напоминал хозяйственного мужичка, который приехал себя показать и на людей поглядеть: он весь был в степенности. В Есенине клюевской степенности не было и следа.

Лицезрев меня, он тотчас заулыбался Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии мне: что-то заученное мелькнуло в этой ухмылке... И только-только отошли мы с ним в сторону, он мне возбужденно произнес:

— А Городецкому я в рожу отдал... да..

Я раскрыл глаза Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии от удивления. И, только взглянув на него, сообразил, что им правило, когда он гласил эти слова.

Как-то — уже после того, как он появился в литературных кружках, — заговорили мы с ним о Кольцове Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

— Кольцова уж очень подсушил Белинский, — произнес он внезапно. — Попортил-таки ему его рожок.

В его словах была толика правды. Но то ведь был Белинский, натура, настолько однозвучная и логике, и чувству Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии! Какой трещинкой угрожали чувственной натуре Есенина те воздействия, которым он подчинялся сейчас, в каких было столько выдуманного, липового! И я ему рекомендовал оставаться самим собой. Не достаточно того, в это Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии время шли у меня переговоры с Горьковатым насчет роли моего в «Летописи». Речь шла как раз об отделе, имеющем своим предметом народную литературу. В одну из встреч я уверял Горьковатого отвлечь Есенина Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и других от этих воздействий, от этой стилизации, чуть отвечавшей стихии их таланта. Горьковатый, помню, ничего не отвечал. Передавая этот разговор Есенину, я, но, рекомендовал ему зайти к Горькому. Рекомендовал зайти и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии к Чапыгину, создателю «Белого скита», с которым у него было столько созвучных струн...

И вот это был ответ на предостережения. Очевидно, личного смысла я не вкладывал в свои слова. Напротив, я считал, что личная близость Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии хотя бы с этим же Городецким была ему только на пользу. Но он это так принял...

Даже меж первым и вторым актом он не переставал вводить меня в курс Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «скандала». Я посиживал в буфете со архитектором И. Н. Жуковым, которого он не знал. Но он, не смущаясь ни его, ни других, уверял меня:

— Нет, с чем подходят, с тем и отойдут.

И Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии потом, уже ломаясь:

— Ну их... Нешто мы сами для себя не можем сделать наслаждение?

Здесь только я увидел алкоголический сияние в его очах...

Сцена представляла собой сельский вид, вид крестьянского двора Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии; сами же Клюев и Есенин — в собственных поддевках, сапогах бутылками — театральных пейзан. Клюев читал былины, сказки, Есенин — песни; уверенно выходили на сцену. Есенин-чтец еще не достигал той музыкальной силы выражения, какая у него была Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии потом. Но чтение шло от естества, стихи их покоряли всех. И лица их сияли сознанием собственного значения.

XII

Скоро после того Есенин стучался в мой кабинет. В виде его скрывалась тишь, которую Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии уже я знал по встречам, и совместно с тем уверенность, что он хотимый гость.

— Вот и я, старуха, — произнес он, пожимая руку.

Он мне отдал намедни собственный «Яр», позже написанный в книгах «Северных Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии записок», единственная будто бы вещь, в какой он себя попробовал как прозаик.

— Не разобрался я местами, — произнес я. Но все таки высказал собственный взор на «Яр». Это была иллюстрация к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии первому же стихотворению, которое он мне прочитал. Помните?

Потонула деревня в ухабинах,
Заслонили избенки леса.
Только видно на кочках и впадинах.
Как синеют кругом небеса.
Вопят в сумерки долгие, зимние
Волки суровые с Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тощих полей.
По дворам, в погорающем инее
Над застрехами храп лошадок...

Повесть так и начиналась: «По оконцам кочкового болота скользили волки». Тот же спектр лежал на языке: «вяхири», «бурыга», «голицы»... «Просинья тыкала в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии лапти травниковые оборки». Как и в стихах, божеское было перемешано с человеческим, с животным... Та же древность, та же изначальная грусть маячила меж строк рассказа. Но в то же время стихия Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии таланта отсутствовала. Не было тайников, из которых шла ветровая воля его поэзии». Все это я ему и высказал. Выслушал он это почтительно, как обычно.

— Да, мне это молвят, — произнес он. — Но я могу Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и лучше сделать.

Позже, помолчав:

— Осознаете, хотелось изобразить... Люблю я мужчин этих, скотин, тележки, хомуты...

Он сделал некий жест, хотя, вообщем, еще не жестикулировал рукою. Рыжее лицо засветилось. Но ничего не округлилось Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии у него. Я предложил ему две-три маленьких поправки.

— Что ж, это можно. Оно, по правде, ловчее.

Позже встал, прошелся. Скользнул взором по книжным полкам. И будто бы вне связи с тем, о чем Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии шла у нас речь, полюбопытничал:

— Не заглушаете вы себя посреди этих познаний?

— Почему это вам пришло в голову? — спросил я, не отвечая на вопрос.

— Да так, у нас в народе Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии молвят: не виляй мозгом, как собака хвостом.

Если б это произнес другой, можно было бы заподозрить досадный смысл. Но в словах Есенина ничего не было, не считая наивности, которая граничила, правда, с хитростью. Меж Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тем с улицы уже доносились звуки вечера.

— Как мы увлеклись, — произнес он, — уже звезды светятся.

Мы вышли в сад. По правде, уже плясал гуляка-месяц, как задумывался, наверняка, Есенин.

— Для чего вы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии это с Городецким? — спросил я.

— С Городецким? — опешил он. — Ах да! Ну, это ничего; люди и не то делают, да проходит.

— Вы, поди, выпиваете уже вкупе?

— Это нам по климату Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Да кто Богу не порочен?..

Снова прошла Маша. Он прищурил левый глаз, поднял правую бровь.

— Что-то есть в их такое, чего « не встречал в ваших дамах, — произнес он, чуть она Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии скрылась за балконом в собственной светлой кофте.

— В ком в их?

— Да вот в такой... В бабенке!

XIII

Потом он не стал ко мне ездить. Только время от времени встречал я его в местах, где он Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии читал стихи, а прямо за тем — частушки. Что меня поражало в этом чтении, так это самый переход от стихов к частушкам. Различная суть какая-то посиживала в нем тогда, когда он Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии читал стихи, тогда и, когда пел частушки. В стихах его белели снега, синели дали посреди придорожных берез, мелькали свечки прадедовских времен. Что-то тревожило сердечко неясным раздумьем. В частушках же ничего не было Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, не считая озорства, нередко похабщины. И пел он их забулдыгой, с хмельными интонациями, под свою несчастную «тальянку». Но переходил он от того к другому без борьбы. В очах искрилась только веселость Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии.

Его окружали какие-то люди. И мы даже не гласили тут вместе. Но раз — по выходе уже «Радуницы» — мы столкнулись как-то на углу Невского и Садовой. Под белесоватым небом высились высотные дома Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, и все кругом было сутолокой столичной жизни. Он тормознул, тронул рукою волосы.

— Понимаете, «Радуницу» мою выпустили...

Он мне даже книги не прислал; об ее же издании заботился и я. Написана Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии она была им, кажется, еще в Москве. А в те деньки, когда она была привезена им, мой знакомый А. П. Еремин, директор Елисеевской поликлиники в Лесном, произнес мне как-то, что у Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии него есть валютный избыток, который он предопределяет на издание какого-нибудь поэта из народа. Я предложил ему на выбор «Радуницу» Есенина и «Шляхам Жыцця» Янки Купалы, белорусского Шевченко, с которым тоже был лично Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии связан. Еремин, но, тормознул на Купале, с которым соединяли его белорусские симпатии. Сейчас книга вышла в конце концов.

Оказывается, он уезжал на время в деревню.

— Ну, что все-таки, отлично вам Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии уплатили? — спросил я. Он усмехнулся.

— На это и кота не прокормишь.

Потом, помолчав:

— Холодно как! Неплохо бы сейчас водки испить.

По правде, сеял маленькой изморозью ветер. Я стал с ним прощаться.

— Я зайду Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии к вам... «Радуницу» привезу.

— Добросовестное слово?

— Добросовестное слово.

— Смотрите же, я жду вас.

Он по правде приехал на другой же денек. Топилась печь в моем кабинете, и свет пламени спорил с блеском снега Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, который был тут же кое-где. По ту сторону окон все было бело... Стоял сад в инее. Что-то хрустнуло в гулкой тиши. А в доме было домовито. И Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии неуловимая черта отделяла одно от другого.

— Нравится мне у вас, — произнес Есенин и вытащил свою «Радуницу» из кармашка.

— Милости просим, с кого гривен восемь, а вам — даром. На ней значилось: «Дорогому Л Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. М. На нежном слове спасибо».

Потом словестно:

— Не взыщите, уж ведь прилично как вышла книга.

Перелистывая книжечку, я приостановил свое внимание на четверостишии, которого ранее не знал (стихи «Край любимый», переделанные несколько во Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии 2-м издании). «С тихой потаенной для кого-либо Затаил я в сердечко мысли», — писал поэт.

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вытащить.
Я пришел на эту землю,
Чтобы скорей ее покинуть.

Я Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии увидел ему, что строфа не гармонирует ни с самим стихотворением, ни со всей книжкой.

— По-ночному залаял пес? — усмехнулся он. И нагнул рыжеватую голову. — Что, жаль? Веруйте — не веруйте. А Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии настоящая правда: придет денек, и уже не встанешь...

Я спросил его, был ли он у Горьковатого.

— Как, как, — произнес он, — в «Летописи», естественно...

И вспомнил о Чапыгине, с которым познакомился в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Северных записках». Чапыгин был очевидно поближе ему, чем Горьковатый... Снова говорил о Клюеве, о собственных успехах у рецензентов, у мистиков, у патриотов, у дам. Я только покачивал головою:

— Н-да! Сиротское дело такое Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Заступиться некоторому.

XIV

Так в революцию Есенин вошел рядом с Клюевым. До их был Кольцов. Прямо за ними шли: Клычков, Орешин, Ширяевец. Но на их уже были щегольские поддевки, расшитые рубашки, лакированные сапоги. Всю весну Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и лето 1916 года они выступали по салонам. И в тех же театральных нарядах разъезжали с Плевицкой по городкам и весям. Все это начало создавать им репутацию балетных: «...ничего не видали вовеки мы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии сходней: реальный мужчина!»

Даже в среде тех, что повстречали их как вестников глубинной народной жизни, которые созрели, обусловились в величины, раздались издевки. Естественно, доктор Сакулин в «Вестнике Европы», Иванов-Разумник Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в «Заветах» произносили их имена С почетом. Н. Лернер же, к примеру, убеждал, что они господа «Плевицкие». «Трудно поверить, что это российские, — писал он, — до таковой степени стараются они сохранить «стиль Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии рюсс», показать национальное лицо». Естественно, Лернер не нашел вкуса, высмеяв их словарь. Пусть язык их уснащен провинциализмами. Это все таки был жемчуг, самородный жемчуг в настоящем смысле этого слова, в особенности у Клюева Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Но пьяные фуррором, они, по правде, разыгрывали из себя — столько же из расчета, сколько из озорства — то, что от их добивался этот маскарад: народничество салонов. В числе последних значился и салон Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Распутина: гостиная графини Игнатьевой.

Революция, естественно, высвободила Есенина от «жанра Плевицкой», от «поэтического авантюризма». Он отходит от этой среды, сходится с Ивановым-Разумником. В чем состояла эта полоса его жизни, не берусь, естественно, писать. Что Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии-то с год — прямо до февральских событий — я его совершенно не лицезрел. В 1917-м же году повстречал раза два-три, и то в осенние уже месяцы. И из этих встреч Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии запомнилась мне одна, в Александровском саду. Он шел, посвистывая, по узкой аллейке, когда рыжее лицо его ринулось мне в глаза. Будто бы похудел за время, что я его не лицезрел. Но от Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии всего его девичьего лица веяло чувством жизни.

Мы присели. Невдали суетились малыши.

— Городские эти желторотые мальчишки, — произнес он.

А от их веяло кое-чем издавна позабытым и в то же время таким близким. Позже Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии расположились мы в каком-то кафе. Он был, по-видимому, на стороне переворота. Но воспринимал его по-своему, совсем не разбираясь в соотношении сил его, в реальном ходе событий. Что-то блоковское Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии было в его взорах. Он был уверен, что больше всего выиграет от революции мужчина.

— Смотрите, батенька, в ту ли дверь заходите, — произнес я ему. Но он уже говорил о «Скифах», с которыми Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии сошелся, об альманахе, который должен выйти в свет под редакцией Иванова-Разумника («Красный звон»), об успехе таких его вещей, как «Марфа-Посадница», «Товарищ» и др. Вправду, «Марфа-Посадница» была наикрупнейшим произведением, написанным Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии на темы о войне, как «Товарищ» был революционной поэмой большей внутренней силы. Всем становилось ясно, что он уже профессионально выпиливал собственный узор, что он сделает много, сильно много... Им уже не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии интересовались только как поэтом из народа.

— Ну, как с Клюевым? Справляли женитьбу на Покрова? — спросил я.

Какая-то тень пробежала по его лицу. Мы стали прощаться, но, уже разойдясь со мной Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, он вдруг обернулся, точно запамятовал что-то сказать:

— Ну, как Трезор? Помните...

И беспричинная грусть — грусть о прошедшем — заблестела в его очах.

Для меня было ясно: Клюев уже для него не учитель, а Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии может быть, и не старший брат. Способность обожать — то же, что талант. Оба — и Клюев, и Есенин — были рождены, чтоб светить. Чуть ли, но, и тот, и другой рождены были Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии совместно с тем, чтоб греть.

XV

В 1918 году я уехал в Киев, Есенин — в Москву.

Доходили до меня сведения о его издательстве, книжной лавочке, «Стойле Пегаса». Доходили даже книги, изданные «Трудовой артелью живописцев Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии слова», как и все эти «Плавильни слов», «Харчевни зорь», в каких его именованием козыряли Шершеневич, Ивнев, Мариенгоф. Но представления о нем и о его делах я не имел до того времени, пока не возвратился Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в Петроград, не стал наезжать в Москву, где он жил сейчас.

Естественно, о столичном Есенине я могу судить уже поэтому, что он писал в Москве. Это уже не была та заутреня, за Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии которой стоял он с Клюевым. Сейчас, «как Петр Великий», он рушил под собой твердь. Имажинизм был мятежом против этой заутрени. «Благолепие» перебежало в богоборчество. Он угрожал, что «выщиплет Богу бороду Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии» «осколком собственных зубов», «тело Христово выплюнет изо рта». «Не молиться для тебя, а лаяться Обучил ты меня, Господь», — заявлял он, швыряя для себя под ноги клюевские иконы. Заявлял, что «уже нет любви» у него Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ни к деревне, ни к городку, что он «московский озорной гуляка». Об этом, естественно, наслышан был я в Киеве, как знал и о той кампании, которую повела против него пресса. Это Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии уже не была драматичность Лернера. «Горн» — орган пролеткультовских писателей — писал, что он «ушел от народа», стал «поэтом времен упадка», «позволил надеть на себя шутовской колпак потешающего праздничек владельцев жизни краснобая» (№2, 3, стр. 115). «Гудок Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии» — другой орган такого же учреждения — называл его «ощетинившейся сукой» (№2, стр. 13). Правда, дела рабочих и крестьянских писателей к тому времени уже обострились. Но ведь им вторил и Орешин:

С Богом! Валяйте тройкой,
Шершеневич Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, Есенин, Мариенгоф!
Если мир стал обычный помойкой.
То у вас нет стихов!
Вы думаете: поэт — разбойник?
Но у вас ведь засучены рукава!
От того, что издавна вы мертвецы,
И мертвы в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии вашем сердечко слова!
Ну, скажите, кого вы любите.
Если супругой вам овца?
Клянусь, — в ненависти сгубите
Вы даже родного отца.

Все это читал я. Но живы слухи, которым он давал уже много еды, стали доходить до Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии меня только в Ленинграде, в Москве.

XVI

Помню, Клюев принес мне свою книгу «Четвертый Рим», полностью направленную против Есенина. Естественно, разговор у нас зашел о Есенине. Издавна ли он возлюбил «отрока вербного Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии с голоском слаще девичьих бус»? Издавна ли он писал о собственном ученике и продолжателе:

В твоих очах дымок от хат,
Глубинный сон речного ила,
Рязанский, маковый закат —
Твои певучие чернила.
Изба Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии — питательница слов —
Тебя взрастила не зря:
Для российских сел и городов
Ты будешь Радуницей красноватой.

Издавна ли, в конце концов, он докладывал елушке-сестрице, вербе-голубице: «Белый свет — Сережа, с Китоврасом похожий, Разлюбил мой сказ Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии». Задумывался, что может быть, что и вновь полюбит. Сейчас же он решительно ставил крест над ним.

Похоже было, что жило-было два брата, старший и младший. И было у Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии их все: земля хорошая, изба с коньком, припасы сытые, да еще такое... Словом, мужицкий рай. Но вдруг ничего не осталось. Разве поддевки да рубахи шелковые. Ну, что ж, сгорело — так сгорело, на то воля Божия Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Но старший брат пронес мужицкую душу через все тесты, что были ей ниспосланы, младший же захирел, свихнулся, пропал и продал душу дьяволу, да еще бахвалится: «А сейчас хожу в цилиндре и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в лаковых башмаках». Нет, он ему более не брат:

Анафема, анафема вам,
Ботинки с безглазым цилиндром!
Пожалкую на вас стрижам,
Речным плотицам и выдрам.
Не желаю цилиндрами и ботинками
Затыкать пробоину Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в барке души!
Цвету я, как луг, избяными коньками,
Ухмылкой озер в песнозвонной тишине.
Не желаю быть «кобыльим» поэтом,
Влюбленным в стойло, где хмара и кал! — и т.д.

Все это было в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «Риме», поэтическом выпаде против Есенина. Словестно же выходило еще ужаснее. Выходило, что «глава имажинистов» прогуливается в цилиндре, в шелковом белье, что стихи для него уже плевое дело; выпады же против прошедшего — одна только реклама Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии скандалистов. В то время как талант его — вопреки разладу с самим собой — приобретал все больший размах, хотя бы и лирический, хотя бы в таких вещах, как «Москва кабацкая», «Исповедь хулигана». Клюев убеждал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, что Есенина уже нет, а есть бродяга, погибающий в массе собутыльников, — тот, что изменил «отчему дому», [из] которого пришел в литературу...

Я невольно сопоставлял то, что гласил мне Клюев, с Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тем, что гласил А.П. Чапыгин, не терявший связи с Есениным. Чапыгин разъяснял все драмой, которой мы, может быть, не знаем, некий опаской души. Клюев же, по-видимому, не отдавал для себя отчета Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии даже в том, что судьба Есенина, в сути, судьба его самого, что «речные плотицы и выдры» так же могут посодействовать Есенину, как и Клюеву, как и Клычкову с Ширяевцем.

XVII

В 1923 году Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии мне пригодился материал для моих «Очерков народной литературы», где видное место отводится (II том) Клюеву и Есенину. Клюев мне доставил свои — высоколюбопытные — записи о для себя. Остановка была за Есениным, который сейчас объезжал Восток Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и Запад. И ах так раз в момент, когда я раздумывал о том, как списаться с ним, на одном из заборов Каменноостровского ринулась мне в глаза афишка с несколькими Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии строчками текста. Смысл строк состоял примерно в последующем. Всем... всем... всем... Сергей Есенин едет в Ленинград... Сергей Есенин выступит со своими стихами... Всего только один раз... Сергей Есенин... Разузнавайте, где...

Через один день пришел ко Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии мне Чапыгин.

— Читал? — спросил я его, имея в виду «объявление Есенина».

— А!.. Сережка уже тут. Мы виделись.

Вечер, оказывается, назначался в тот же денек. После же чтения они собирались совместно Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ужинать. Звали и меня. Но я был занят в этот вечер.

— Будь добр, передай Есенину... Нужно нам повидаться, — произнес я. Но не тут-то было. Вечер начался со скандала. Есенин, как это и следовало Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ждать, вышел опьяненный. 1-ые же его слова — слова, в каких он разъяснял, почему он хулиган, а стихи его — стихи хулигана — вызвали ропот. Мужчины стали выходить, предложив то же сделать дамам. Но дамы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии им воспротивились. «Уходите, если желаете, — раздались голоса. — Для чего же нам мешать слушать?» Но только Есенин перебежал к стихам, в зале водворилась тишь. Кончилось же все тем, что его вынесли Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии из зала на руках. Он был в таковой степени запружен массой, что Чапыгину таки не удалось сойтись с ним. А на последующий денек он уехал. Я написал ему, но не получил ответа. Написал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии вторично. Тогда он ответил, что в кратчайший срок пришлет все, что необходимо. И все таки он ничего не высылал... Я совершенно было отчаялся с ним сговориться, когда случаем, уже зимой, в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии одну из собственных поездок в Москву, повстречался с ним лицом к лицу на Воздвиженке, у кассы Гос. издательства.

Так ли он по правде поменялся, поэтому ли, что так уже меняли его Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии меховая шуба, бобровая шапка — они не гармонировали с тем видом, к которому я привык, — но вызнал я его не сходу. И он поздоровался со мной официально. Что-то чужое было в лице, припудренном Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии как у актера, в волосах, завитых у парикмахера. И только когда я подошел к нему, грустная тревога сдавила мне сердечко. Он был испит. Волосы редели. Во всей осанке было что-то нездоровое... Видя Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, что он совершенно не идет мне навстречу, я стал подниматься наверх, как вдруг его рука легла мне на плечо.

— Эк вы гоните! — произнес он. Потом, спросив мой адресок, произнес, что Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии на другой денек вечерком придет ко мне. Но на другой денек днем я его вновь повстречал на Воздвиженке.

XVIII

Я заходил, он же выходил из Госиздата Но это был уже другой человек. Улыбаясь Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии прежней ухмылкой, он взял меня под руку и повлек вниз.

В забвенье канули года,
Вслед и вы ушли куда-то... —

цитировал он собственные стихи. Он был весь нараспашку, некий легкий. Я предложил ему Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии позавтракать где-нибудь недалеко. Он тотчас же согласился, повел меня в ресторан, очень чистенький, прямо наряженный для тех лет. Ввиду ранешнего часа гостей было еще не достаточно. Но уже играл струнный оркестр. Мы Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии присели у большущих окон, ливших зимний свет на столики, на цветочки, на лакеев во фраках. Он закурил, чего, кажется, за ним не водилось до этого.

— Издавна, издавна я желал с вами Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии повидаться, — произнес он, не упоминая ни словом о моих письмах. — Здорово поменялся я?.. Здорово поменялся, Лев Максимович?

Мне не хотелось его разочаровывать, но он прочитал в моем взоре ответ.

— Ох, ох, — произнес Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии он, — чувствую, весь мой домишко разнесется, все у меня прахом пойдет. А правильно: прошли мои красноватые деньки. И вдруг без перехода:

— Сейчас любовь моя не та...

Так начинались стихи, в каких он обращался к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Клюеву, убеждал его, что он «сердце выпеснил избе, но в сердечко дома не построил». «И тот, кого ты ожидал в ночи, — писал он, — прошел, как до этого, мимо крова. О, друг Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, кому ж твои ключи ты золотил поющим словом?»

Он гласил в их правду. Но гласил без сердца, до странности без сердца.

— Мы разошлись, вы понимаете, — произнес он. Сейчас он уверял меня, что Клюев Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии уже во 2-м томе «Песнослова» сгубил собственный глас, а сейчас он — гроб.

Это было то же, что обосновывал Клюев о нем. И тот же был холод. Вот что было пострашнее Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии и его пудры, и его завитых волос... По правде, не Мариенгоф, не Шершеневич, не Дункан же дадут ему теплоту, без которой душа вянет, тускнеет, даже душа поэта...

Точно угадав мои мысли, он заговорил Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии об имажинизме. Я спросил его: а с Мариенгофом он еще не распрощался, как с Клюевым?

— Возьмите! — произнес он, наливая мне водки. — Грибки...

Я отказался.

— Ну, пива... Ваше дело женское...

Испил рюмку Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, другую; снова испил. И заговорил о Берлине, о Лондоне, о Нью-Йорке. Никакого воспоминания, казалось, не произвели на него мировые центры. Что-то наизловещее, агрессивное для него было в исчадиях техники Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, промышленности. Тоска скрывалась под асфальтом, тоска по первозданному, по тому, что душу облекает в плоть, но что забываешь под этот лязг, под этот грохот, под этот придуманный свет. Чем красивее были эти центры, тем милее Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии становился ему родительский дом, поля снежные, тишь старая, что царствует и ввысь, и вдаль...

— Приедешь с праздничка, бывало, — вспомнил он вдруг и замолчал... — Кругом снега, а ночи черные-черные, кажется, конца и Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии нет и не будет... Заснешь как убитый. И вдруг... проснешься посреди ночи. Прислушаешься. Тишь такая... Кажется, ты один на всем свете... Нет, не один... Что-то дышит еще, что-то бродит под Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии окнами, не оставляя следа; что-то живет в этой жути, но жизнью не нашей, проницательной человеку. И совместно с темя над всем этим что-то звенит, звенит, звенит...

Снова испил Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии рюмку. Я попросил убрать водку.

— В расстройство юноша придет? — усмехнулся он, и лицо его вдруг стало давно-давно знакомым. Позже, помолчав: — Вот уже и Ширяевца меж нами нет. — Он знал о Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии переписке, которая связывала нас в течение ряда лет. — Да!

Материал он мне обещал дать на вечере, где он читал свои стихи. Мы договорились повстречаться тут. Но и сейчас я его не получил Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Он только передал мне «Ключи Марии» со собственной подписью.

XIX

Приступы тоски сменялись озорством, таким озорством... казалось, он отыскал в нем приложение всех собственных сил; для выражения же его мобилизовал весь собственный пафос, весь Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии собственный пленительный лиризм. Трещинка шла все поглубже... И было похоже, что у него не остается никого, не считая друзей по хмельному делу.

С.А. Клычков — тот, которого Есенин так высоко ставил Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, — не гласил уже о нем без скрежета зубовного. В мои наезды в Москву он передавал мне факты необычного падения Есенина. И то же подтверждал Орешин 103. И. М. Касаткин говорил мне в буфете Союза писателей Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Вот за этим столиком посиживают они с Есениным. Присаживается поэт Рукавишников, которого Есенин лицезреет впервой. Вдруг он берет Рукавишникова за бороду, — у того борода клинышком, — и, не говоря худенького слова — бороду в горчицу Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Рукавишников, естественно, уходит, и Касаткин спрашивает его:

— Для чего ты это?

— Для чего! Ведь это у него были капиталы, дома в Нижнем...

Разумеется, 2-ой родиной Москва для него не стала. Побывал Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии на родине. Но старенькый уклад был сломан, окончательно сломан. И вот, — не обнаружив спасения в родных полях, в полях Рязани, — он почему-либо кидается в Ленинград. Тут он должен освободиться от Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии ужаса, что волокся за ним в Москве, в Нью-Йорке, в Берлине, обрести удовлетворенность, юное чувство. Но не успел он сойти с Октябрьского вокзала, как ведали уже про дебош, который он устроил в квартире Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Ходотова. Сидя рядом с артисткой, он, — уже во хмелю, — произнес ей из ряда выходящую сальность. Кто-то закатил ему пощечину. Есенин, понятно, ответил, и началась стычка Но не так просто Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии было с ним совладать. Дедовская привычка ему тут не изменила. К тому же и гости Ходотова снисходили к нему... В конце концов, улучив момент, он содрал скатерть со стола, перебив все, что Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии стояло на нем. Это говорил мне Чапыгин. А на другой денек Клюев докладывал уже мне про дебош, имевший место в одном из притонов тех лет. Тут уже с ним не поцеремонились. Избив его до Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии утраты сознания, его скинули со второго этажа вниз; может быть, и прикололи бы, если б в конце концов кто-то не опознал его в лицо.

По словам Клюева, в этот Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии приезд Есенин был у него, но говорить уже им было не о чем.

— Что ж, — гласил Клюев, смотря из-под бровей. — Ведь он уже собственный посреди проституток, гуляк, всей накипи Ленинграда Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. Постыдно пройтись вкупе по улице!

XX

Все гласило о том, что поэт, чье имя было у всех на устах, переживал провал всей жизни. Все гласило не о ординарном падении, да и о крахе хворого сердца Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии... И я бы не отважился уже находить с ним встреч, если б меня не побудило к нему дело. В ту пору появлялось издательство, управлять которым я был приглашен. В числе работ Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, которые должны были узреть свет в этом издательстве, намечены были книжки Есенина, Клюева, Новикова-Прибоя, Чапыгина... С последним я было условился. Осталось условиться с Есениным.

Я предупредил его, что в такой-то денек Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, в такой-то час буду у него. И когда я пришел, он уже ожидал меня на Гагаринской, где жил временно. С той встречи, как я его лицезрел в последний раз, прошло не Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии настолько не мало времени. Но до чего он сдал за этот период времени уже чисто снаружи! Голова была перевязана, под очами синяки. Разумеется, он беспросветно пил. Во всех чертах лица, во всем виде Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии таилась обреченность... Лицезрев меня, он пошел навстречу.

— Вот отлично, что пришли ко мне! Я спросил его, почему он перевязан.

— Зубы! — ответил он.

Уловив, но, выражение моего лица, он заулыбался.

— Да Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, да, не все до огромного доходят...

Стали гласить о деле, и он совершенно развеселился.

— Ну, что ж! В час хороший...

Когда уж мы совершенно сошлись, он по-детски блеснул очами.

— Прибавьте гривенник Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии... на квас! Продукт ведь 1-ый сорт.

— И не требуйте...

— Ну пятачок... на семена.

Я качнул головой в символ отрицания.

— Ну, средства вперед!

— Хорошо, хорошо.

— Не хорошо, а на данный момент... Зато излишнего Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии не беру. В конце концов, лаского дотронулся до моей руки.

— С вами сладимся.

И стал расспрашивать меня про дом. Он помнил даже то, что в моей памяти издавна выветрилось.

Супруги моей уже не было Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии в живых; и от Трезора оставался только бугорок земли в саду.

— Как далековато это все, — произнес он. И грусть о прошедшем засветилась в его очах. Я заговорил о нем Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии самом. Он произнес, что был на родине.

— Ну, что ж... деревня?

Он прошелся, будто бы не расслышав вопроса. Потом, помолчав:

— Пустая жизнь. Кислая, как дорога... Прямо на погибель ориентирована.

— С Клюевым виделись?

— Да, да Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии... — Снова помолчал. — Бывают счастливцы!

Я стал прощаться с ним.

— Желаю вам избавиться... — пошутил я, указав на «зубную» боль его.

— Пожелайте мне лучше погибели. Я вам, как папе духовному, — ответил он в Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии тон. И таковой тоской — тоской опустелого дома — повеяло от его слов.

XXI

Здесь только он мне вручил свое жизнеописание 104.

XXII

Из Ленинграда Есенин, естественно, уехал. Правда, через год я его увидел вновь тут. Но Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии увидел бездыханным, в карем гробу под дуб. Волосы зачесаны были вспять. Под глазом ожоги... Я шел за гробом, и странноватый смысл проступал через ритм его стихов, напоенных кровью:

Да! Сейчас решено. Без возврата
Я покинул Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии родные поля.
Уж не будут листвою крылатой
Нужно мною звенеть тополя.
Маленький дом без меня ссутулится.
Старенькый пес мой издавна издох.
На столичных изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне Бог.

Молвят, лирический Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии поэт не должен жить длительно. Не всегда, естественно, это так. Но погибель Есенина — поэта, который с таким хмельным чувством вошел в литературу, унаследованным от мужицких протцов, и с таковой смертной тоской ушел Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии из нее, а совместно с тем из самой жизни, — по правде, по-особому связала поэзию его с тем, что было в нем личного. Иван Бунин в собственной статье о самородках называл Есенина Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии «хамом», «жуликом», «мерзавцем». Нет, это не так. Мы изредка воспринимаем образ поэта в одном фокусе. Этому мешают противоречия, из которых соткан его вид. Если это правильно вообщем, то в особенности правильно по отношению к Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии Есенину. Но чуть он, полный сил и планов, лег бездыханным, все, что в нем было противоречивого, соединилось в то единое, чем была живая определенная личность его. Из опьяненных мотивов Лев КЛЕЙНБОРТ«В СТИХАХ ЕГО БЫЛА РУСЬ...» 97 - Кузнецов В. И. к 89 Тайна гибели Есенина: По следам одной версии, из стихов скандалиста встал живой Есенин, и чуть ли он был живой когда-нибудь так, как был живой в этом карем гробу, как живой сейчас под бугорком земли.




letnij-otdih-v-slovackih-tatrah-referat.html
letnij-treningovij-lager-sintona-n-i-kozlov-kniga-dlya-teh-komu-nravitsya-zhit-formula-lichnosti.html
letnyaya-lizhnya-i-prochie-chudesa-rossijskaya-blagotvoritelnost-v-zerkale-smi.html